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Ketika kamu menjalani suatu rutinitas setiap hari tanpa me-
mikirkannya terlebih dahulu, itu dinamakan kebiasaan.

Contoh sederhananya begini: Aku mendengar Elaina bergu-
mam dalam kamar mandi. Aku sangat yakin itu kebiasaannya.
Mungkin karena dia selalu mengembara sendiri, atau mungkin
karena dia hanya ingin merelaksasikan diri, tapi suaranya yang
ceria menggema di seluruh sudut tempat aku bekerja.

"Dari suaranya kelihatannya dia senang", aku cekikikan.
Dia sangat memanfaatkan kala sendiriannya.

Walau begitu, nyanyiannya yang keras itu membuatku kon-
sentrasi dalam melakukan hal yang kulakukan.

Amnesia: Seorang pengembara yang tidak ketahui identitas
aslinya, dan hanya punya ingatan selama sehari. Itulah aku
saat ini, jadi aku menulis semua ke dalam buku harian setiap
harinya seperti ini. Aku masih tidak paham kenapa aku ke-
hilangan ingatan, atau kenapa aku mengembara sendirian, atau
siapa sebenarnya aku ini. Semua yang kuketahui aku berasal
dari Kota Suci Esto.

Seseorang masuk ke dalam kisahku: Elaina, gadis yang ber-
gumam di kamar mandi itu.

Dia sangat aneh bagiku, dan aku resah apa aku bisa percaya
sepenuhnya padanya. Namun, saat aku membaca ulang buku
harian yang kutulis sebelumnya, aku tak menemukan apa pun
selain rasa terima kasih kepadanya. Sepertinya aku yang dulu
tak pernah sedikit pun meragukannya.

"Yah, bukannya hari ini aku ingin mencurigai Elaina."



Keyakinanku padanya seperti telah mendarah daging ke
dalam tubuhku. Sama seperti kebiasaan.

Semua kepercayaan itu telah terbangun seiring berjalannya
waktu, dan hasilnya saya mendapat sebuah ide. Hari ini, selain
menulis di buku harian, aku juga menulis surat.

Menurut buku harian yang kutulis sebelumnya, rasanya Esto
sudah dekat dan perjalanan ini akan segera berakhir.

Rasanya begitu terpaksa menyiapkan rasa bersyukur ini un-
tuknya yang ditulis di atas kertas.

Diam-diam aku menyelipkan kertas itu ke dalam buku hari-
annya. Menurut diriku yang dulu, Elaina punya kebiasaan
membuka buku harian agar tidak tertukar dengan yang lain.

Karena itu mengapa aku merasakan perasaanku di antara
halamannya.

Itu memberiku sensasi untuk mengerjainya.

Tak lama kemudian, dia keluar dari kamar mandi. Saat dia
menatapku, dia menelengkan kepalanya. "Ada apa?" dia ber-
tanya dengan raut kebingungan.

Aku menggelengkan kepala. "Nggak ada.", jawabku.

Akan seperti apa raut wajah Elaina saat menemukan surat
itu? Akankah dia tersenyum, atau malah malu?

Saat ini aku tak bisa mengetahuinya.

Kuharap suatu saat nanti aku dapat menulis semua tentangku
dalam buku hariannya, sambil menutup mata.

Seperti yang kulakukan,
dari lubuk hatiku yang ter-
dalam, aku berharap hari
esok akan menjadi hari
yang baik.
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