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"Kenapa kamu berdoa?"

Aku terkejut setelah mendengar guruku bilang begitu di tengah
malam.

Kami sedang berada di tengah rerutuhan Bielawald, yang mana se-
kitarannya telah dikelilingi oleh hutan lebat. Kota ini sudah terbeng-
kalai sejak lama, dan kebanyakan bangunannya telah berlumut.
Tiada bel berbunyi di tengah malam.

Meski begitu ... tanpa sadar, aku mengangkat tanganku dan mulai
melantuntan doa ke langit yang dipenuhi gemerlap bintang.

"Kebiasaan memang mengerikan, yah?" Gumamku.

Guruku mengangkat bahunya. "Kamu punya kebiasaan yang sung-
guh romantis."

Aku memberi tahunya bila kampung halamanku punya kebiasaan
yang membuat semua orang untuk berdoa setelah menginjak usia
lima tahun.

"Gitu, yah. Jadi kampung halamanmu dipenuhi orang-orang ro-
mantis, yah."

Bukan begitu maksudku ....

Guruku menguap. Aku menghela nafas. Kemudian aku bertanya,
"Gimana caranya aku berhenti berkebiasaan seperti ini?"

"Kamu ingin berhenti?"

"Kurasa kebiasaan seperti ini adalah beban untuk anak-anak. Mak-
sudku, hal seperti mungkin menghambat pertumbuhan menjadi orang
dewasa."

Bagaimana bila aku tak bisa tumbuh tinggi?

"Kurasa kamu tak perlu mengkhawatirkannya, lagi pula kamu akan
tumbuh lumayan tinggi."

"Hmm?"

"Ah, bukan apa-apa."

Terkadang guruku mengucapkan hal yang bikin penasaran. Seolah
dia sudah lama mengenalku. Dalam bayangan, dia tersenyum lembut.
"Kamu tak perlu khawatir. Mau berusaha diubah atau tidak, kebi-
asaan berubah dengan sendirinya."

Gitu, kah?

-



.t

e A L%
S \\\, ‘:':.f xu.dx

‘ ] - .-I'
Aﬂ‘a- J\‘l )
DN

- | ™ 5
-

"Kebiasaan adalah hal yang kamu lakukan tanpa berpikir karena
kamu terus-menerus melakukannya setiap hari. Namun, selain
punya alasan untuk melakukannya, kebiasaan akan menghilang
dengan sendirinya. Apakah kamu punya alasan untuk terus melaku-
kan kebiasaan itu?"

n Hmm ””'I"I'

Aku melihat sekeliling.

Rumah yang porak-poranda, kemilau bintang. Tak ada hal yang
mengharuskanku berdoa. Yang kulihat hanyalah kebebasan.

Tapi aku berdoa tanpa berpikir sedari kecil, dan kurasa aku akan
terus terbangun di tengah malam seperti ini. Meskipun aku berhasil
kabur dari tempat terisolasi—

"Kamu tampak resah," ucap guruku, dia pun menguap.

Saat aku duduk, melihat ke bawah, aku merasa seperti dia dapat
memahami kerisauhan yang menyala dalam hati kecilku.

Hari berikutnya, ajaran guruku sedikit berubah.

"Fran, kamu tahu aku lagi apa sekarang?"

Di tengah perpustakaan hancur menjelang siang. Entah kenapa,
guruku tampak sangat bangga akan dirinya.

"Eng .... Kamu duduk di sebuah kursi, bersandar, dan menyilang-
kan kaki. Kamu Tampak sedikit sombong."

Aku menjelaskan apa yang kulihat. Mungkin aku tak seharusnya
tak sopan.

"Oh! Itu benar."

Syukurlah dia tampak senang.

Lalu dia berkata, "Fran. Kalo aku berpose begini, itu pertanda
bahwa, 'Duh, aku capek. Aku butuh seseorang yang memijat
bahuku.' Ingat itu, kan?"

"Y—YE “"H

"Jadi, Fran. Pijat bahuku."

"Eh?"

Aku sedikit bingung dengan permintaan mendadaknya, tapi terle-
pas apa yang dimintanya. Aku yakin ada makna terselubung di balik
ini. "Ba-Baik!"

Aku mulai memijat bahunya.

Guru, apa ada maknanya ini? e



A "Ah .... Rasanya enak ...."
Guru?

Tak lama, guruku bilang, "Fran."

Dia berfose seperti tadi.

"Y_Ya! n

Aku memijat pundaknya.

Setelahnya, guruku bilang, "Fran."

Dia masih berfose, et cetera.

"Ya!“

Aku memijatnya, et cetera.

Tak lama kemudian, et cetera.

"Fran."

Aku menajawab, "Et cetera!"

"'et cetera'?"

Duh. Aku kecepelosan. "Itu aku sedikit lepas kendali. Maaf ...."

Aku meminta maaf dengan sungguh-sungguhu, dan melanjutkan
memijat guruku. Selama aku memijatnya, aku bertanya, "Tapi, Guru,
kenapa aku harus tiba-tiba memijat bahumu?"

Mungkin karena aku telah memijatnya beberapa kali selama sehari-
an, atau mungkin karena dari awal bahunya tak terasa kaku, bahu
guruku lembut dan lentur. Ini terasa bukan memijat, melainkan
semacam memberi gestur kasih sayang.

Bahkan saat ini, saat aku diam-diam tak terlalu memijatnya, dia
tidak komplain.

Dia hanya tersenyum.
"Cara paling efisien apakah
yang harus kamu lakukan
untuk menyembuhkan diri
dari kebiasaan buruk?"

Cara paling efisien?

"Apa 1tu?" Aku tak terlalu
paham, berpikir sedikit pun
tak memberiku jawaban,
jadi aku balik bertanya.

Guruku meresponnya

ie“ﬁm seolah jawabannya adalah
-~ i hal sepele. = | Norc
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"terditraksi dengan hal lain." Sambil menahan pijatanku, dia berba-
lik menatapku. "Bila kamu bersungguh membuat kehidupan baru dan
punya banyak hal yang perlu dilakukan, kebiasaan burukmu itu akan
hilang dengan sendirinya."
Aku terkejut.
Itu berarti, guruku terus membuatku sibuk untuk membuatku lelah,
dengan begitu aku takkan terbangun tengah malam!
"Ohhh!" Itulah guruku. Aku pun bertepuk tangan. "Kukira kamu
hanya ingin aku memijat bahumu."
"Yah, itu juga, sih."
"Guru?"
"Kesampingkan itu. Jangan biarkan hal sepele mengacaukan kita,"
dia bilang begitu. "Mulai sekarang, kamu tak perlu berdoa saat
malam hari, dan kamu tak perlu merasa resah."
Habisnya, saat ini kamu berada di sini, kamu bebas.
Seolah berterima kasih atas pijatanku, guruku tersenyum manis dan
mengelus kepalaku.
Sebelum aku mengunjungi Bielawald ....
"Guru, kamu sedang apa?"
Aku sedang mengunjungi Kerajaan Celesteria, negeri tempat Bu
Fran bekerja sebagai guru saat ini.
Saat aku berleha-leha di kantornya, Bu Fran perlahan ke belakang-
ku dan dengan lembut meremas bahuku.
Ada apa ini?
Aku menoleh ke belakang, kebingungan.
Padahal aku tak kecapekan atau gimana-gimana ....
Saat aku menatapnya dengan kebingungan, Bu Fran tampak sedikit
malu. Saat dia berbicara, dia tampak menutupi sesuatu. "Kebiasaan
memang mengerikan, yah?" Perlu beberapa saat hingga aku mema-
hami apa maksudnya.
Lain kali saat dia memijat bahuku seperti itu, haruskah aku menge-
lus kepalanya? Karena, itu adalah kebiasaan baru kami.
A8 3 J)t
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